Резкий вой сирены боевой тревоги распорол тишину настолько внезапно, что Оперативный дернулся от неожиданности, расплескивая кофе на пол. Термос и чашка полетели куда-то в сторону, и спустя секунду он уже сидел в своем кресле, щелкая тумблерами микрофонов и кнопками систем мониторинга. Операторы Системы Контроля Космического Пространства наперебой докладывали обстановку, пытаясь скрыть испуг за повышенными интонациями.
- Вижу цель! - Звенели динамики, - цель одиночная! Баллистическая! Идентификации не поддается! Приближается с Востока! Идет курсом на СССР! Дистанция 40.000 километров! Скорость...
- Дистанция 39.000 километров! - Тут же вклинился в разговор другой голос, и мгновенно поправился: - 38.000 километров! Продолжает сокращаться...
- ... ориентировочно 1.000 километров в секунду! - доклады поступали надрывно-торопливыми криками, едва не перебивая друг друга, - точнее определить не могу...
- ... войдет в верхние слои атмосферы через тридцать се... тридцать шесть секунд! - Голоса операторов уже срывались на крик.
- ... ожидаемая точка вхождения в тропосферу - над восточными предгорьями Уральского хребта! Координаты...
- ... дистанция до цели 35.000 километров! Продолжает сокра...
Надрывный вопль следующего доклада хлестко резанул по ушам:
- Расчетная точка контакта - район города Москвы! - Оператор изо всех сил старался скрыть охвативший его страх, - до контакта 33 секунды!
Время для Оперативного слилось в единую пулеметную очередь действий. Он отдавал команды и выполнял необходимые действия так быстро, как не работал еще никогда в жизни. Части ПВО уже подняты по тревоге, прикрывающий Москву полк ждет целеуказаний, Министерство Обороны оповещено, наверняка дежурные генералы сейчас ломают головы над тем, наносить ли ответно-встречный ядерный удар, но вот только по кому? Цель появилась в космосе внезапно, спутники не засекли ни старта, ни выхода ракеты на баллистическую траекторию. Быть может, в эти секунды уже будят Генсека, или как его там теперь, Президента... Только все это не имеет значения. Полковник был хорошим ракетчиком. И как любой грамотный профессионал, находящийся сейчас в помещении КП, прекрасно понимал, что произойдет через тридцать секунд. Цель нанесет удар по Москве со всеми вытекающими отсюда последствиями. И дело не в том, что до удара осталось 30 секунд, а время развертывания зенитных ракетных комплексов С-300 пять минут. Всегда кто-то есть в боевом положении, плюс эскадрильи ПВО в воздухе, плюс система стационарных ракетных комплексов, рассчитанная на перехват в атмосфере. Мы можем достать вражескую межконтинентальную баллистическую ракету на подлете, в семидесяти - семидесяти пяти километрах от Москвы. Но ни одна из существующих на сегодняшний день ракет не способна перехватить цель, движущуюся со скоростью 1.000 километров в секунду...